Description

Fragmento del capítulo 1:

Hay un misterio de la vida que nunca he podido descifrar y es por qué, cuando uno se va poniendo viejo, se le olvidan las cosas que pasaron, como se dice, hace un rato. Y sin embargo te acuerdas de tantas cosas lejanas. Yo cierro los ojos y veo, como en una película, aquella casita de guano donde nací a la entrada del pueblo de Guayos. Me parece estar mirando al famoso curandero de la zona Manuel Roña vestido de blanco, con sombrero de jipijapa y el tabaco en la boca y el comentario a mis padres, de que yo me había salvado en el parto de milagro y que él había pronosticado que todo iba a salir bien.

Desde que yo conocí la historia de mi nacimiento he tenido la duda de si nací o me parieron, o es que tal vez sea la misma cosa. Los detalles los tengo bien fresquitos en la cabeza por las tantas veces que los viejos repitieron el cuento. No hacía falta más que alguien hablara de mujer embarazada para que cualquiera de los dos arrancara con la narración. Casi siempre miraban para mí y decían: “Este se salvó de milagro”; o “Este se salvó gracias a Don Manuel Roña”. Contaban entonces que comenzó la disputa familiar de que si el embarazo era de varón o de hembra. La vieja, por su puesto, quería hembra. Por una parte, necesitaba reparar la pérdida de la primera hija; por otra, que le ayudara en los quehaceres del hogar. El viejo aspiraba a otro varón, tal vez con la idea de que con dos brazos más la situación económica podría mejorar. Y también existía aquello de que, con la llegada del varón, no se perdía el apellido.

Additional information